大院
跟一朋友聊天，说起在美国人民的生活中，社区 (community)的观念非常强。社区一般都有完整的生活配套设施，会有医院、学校甚至大学，还有满足基本消费及娱乐的场所。居住的人群也是相对固定的，都来自背景相差不多的阶层。所以，居家所住的社区，也就反映了一定身份地位等基本背景信息。社区是“人”在美国这个社会中的一个icon, 一个 tag，一个基本属性。
琢磨了下，社区这个概念其实老早国内也是有的，比较妥当的一个翻译应该是“大院”。所谓“大院”就是大国企的家属院，一般就在单位边上，也是个非常完善community。现在想来，“大院”是集体经济时代的产物，也是个古董级别的词汇了，也不怎么被人提起，估计九零后里都没有几个能知道的。可在六七十年代，这可是个相当牛逼的词儿，能说明很多问题的词儿。我作为八零后，不知有幸还是没幸的，还搭上了点“大院子女”的末班车。
我家的大院叫做“有色局家属院”，是中国有色金属工业公司在新疆的机关家属院。
我家旁边的大院叫做“石油局家属院”，用脚趾头都猜的出这个院子是啥单位的。
院子里除了办公楼就是家属楼。
那个年代，获得房子的动词不是“买卖”，是叫“分发”。大家的房子都是单位发的，级别低的住的小点儿，干部啥的，住的大点儿，，等到哪天小兵变将士了，单位会给“调”房子的。
除了分房子，还分大米白菜水果啥的。我妈医院还老发卫生纸。
各家各户的电话都是分内外线的。打电话先要拨个总机再拨分机号。
小孩儿啥的，都叫做“子弟”，先从子弟幼儿园上起，再上“子校”，子校上完，还有系统内部的技校、专科院校、大学，上完后再回到系统内工作，一般都是老子干啥，儿子也就跟着干。
生老病死，有职工医院。
娱乐啥的，有工会和文化宫。
老人还有老干处（老干部活动处）。
上班一般就在院子里或者院子旁边，要是远了点，单位会有班车。
什么科研所，设计院，地调处，汽车厂，铝厂，矿机厂，招待所。。。乱七八糟要啥有啥。
整个大院，就像个平衡的生态系统似的，内部产生，内部消化。
我们旁边的石油局院子和我们是一模一样的，只不过我们搞金属，他们搞石油。
两个院子隔了一堵墙，这堵墙就像国界线似的，非常敏感，两个院子的小孩，全都守着这堵墙打架。砖头扔过来，石头扔过去，各种打啊，打的头破血流，各种伤残，不亦乐乎，我舅舅一个同学就是在两个院子火拼时，把眼睛给打瞎的。现在想一想也不知道当时打来打去为了个啥，纯粹为了打架而打架。有些小孩非常尴尬，妈是石油局的，爸是有色局的，于是老不知道自己该站在墙哪一边打架，非常郁闷。我表弟就是这一种。
那个年代，大院就是这些人的全世界。
我上小学没多久，也就是九十年代初，国有体制改革，大院也就随着集体经济的退出逐渐败落。很多人下岗，大院的子女也开始流失。
有些人去了南方，也就是所谓“下海”，我小学语文老师的儿子就这么下海去了深圳，起先兄弟两开了家组装电子元件的小厂，而今这家厂已经是世界上数一数二的电子产品代工大厂。
有些人通过一些办法，承包下了有色金属的厂矿。
还有些人在公司改组上市时，购买了大量的原始股。
但大浪袭来，弄潮的，走在浪尖的，毕竟是少数。
更多的人，不是被浪拍死了，就是被浪搁浅在岸边了，要不就是随波逐流，慢慢淡去了。
在那场不知是否是零和的博弈中，一部分的权利和金钱得到了重洗，但无论怎么洗，总有人知道如何打好一手的牌。
如今，有色局院子还在，但早已经不是家属院。
院子里沿街的好地皮也早已变卖。
全院的家属楼也可以当作商品房买卖。
子弟学校也被市里收回，以前子弟学校的老师全市企业编制的，如今学校从“有色局子校”变成了“乌鲁木齐市79中”，老师也变成事业编制。
职工医院，也变成了社区医院。
系统内部的大学也被各个大学吞并了。
石油局院子也是一样，两个院子也没有小孩打架了。
物不是，人亦非。
我从上高中开始离开那个大院，也不是不喜欢那个院子，只是觉得其中有着不可名状的病态，我也说不出个所以然，只是不舒服，也不愿妥协，不愿习惯。
于是，渐行渐远。
现在求学于异国，平时除了学些技术，也观察些风土人情，社会百态，觉得中美两个国家，那么根深蒂固的大不同，却有时莫名其妙的那么像。
总希望自己能看明白些这个那个的，为自己 为家人 为所爱 张罗个好打算，何处安身以立命，何处立命以济世，何处安身立命济世以无憾。
还想学着那些个浪尖上弄潮的人，打得了一手好牌。
苦于才疏学浅，这些问题现象想着看着都觉得挺好玩，但百思不得其解。
好在年且青，路尚远。
王小帅有部纪录片叫《三线人家》，也是纪念七十年代援建的大国企。我虽然没有那样深刻的经历，也没有那样才华，但“大院”也曾是自己的一部分，教我事，塑我人。所以就写了这篇小文。
